Cheffe de rayon à Préville cherche un complice du jeudi

Je gère un rayon de prêt-à-porter dans un grand magasin du centre, et je recommande sans cesse des tenues pour des soirées où je ne vais jamais. Divorcée depuis trois ans, je vis à Préville, au calme, dans un appartement que j'ai décoré exactement à mon goût. Je cherche un complice du jeudi, un homme drôle et poli, qui accepte de ne pas devenir mon compagnon. Mon pacte, épinglé comme une étiquette : un jeudi soir sur deux, parfois chaque semaine ; aucune présentation à nos proches ; ni jalousie ni grand serment ; et une sortie franche, sans excuse bidon, si tu as envie de tourner la page. Je suis enjouée, gourmande et un peu coquette dans mes manières. Résume-moi ta soirée idéale en trois mots, pas un de plus.