Ingénieure du son à Sainte-Anne, aventure sans lendemain

Je règle les concerts dans une salle du centre, alors mes nuits finissent rarement avant deux heures. J'habite au-dessus de la place Sainte-Anne, avec le bruit des fêtards comme berceuse. Après une histoire de cinq ans, une seule idée m'occupe : vivre une aventure sans lendemain, ou avec quelques lendemains, mais sans jamais rien construire. Mes conditions, je les aligne comme mes pistes sur une console : on se voit quand ça nous chante, deux ou trois fois par mois ; on ne se poste pas ; on n'a pas le droit de tomber amoureux ; et celui qui baisse le volume prévient l'autre. Je fonds pour les garçons dotés d'oreille et de culot. Envoie-moi un morceau qui t'a retourné récemment, je l'écouterai en entier avant de te répondre.